在祖國版圖的東北方黑龍江省，黑龍江、鬆花江、烏蘇裡江三條大江奔騰匯流，勾勒出綿長的邊境線，“華夏東極”撫遠與“神州北極”漠河，分列東北邊境兩端。在這裡，有一群年輕人告別溫暖的故鄉，為了同一個使命奔赴邊關，以堅守詮釋擔當，用奉獻守護疆土，奮力建設更高水平的平安邊境。

“風雪再冷，擋不住戍邊的初心”

“你知道北極村一年有幾個季節？”

“難道不是春夏秋冬四季嗎？”

“不是，我們這裡常年隻有兩個季節，冬季和‘大約在冬季’。”

盡管時隔7年，32歲的張嘉樂仍然對2019年3月到黑龍江出入境邊防檢查總站大興安嶺邊境管理支隊北極邊境派出所報到時，時任政治教導員的牛書磊與他的對話記憶猶新。

張嘉樂的家鄉是浙江省金華市，2018年12月底，張嘉樂第一次坐飛機抵達哈爾濱，剛出機場，零下20攝氏度的冷空氣扑面而來，瞬間浸透全身，“那是一種我從未體驗過的刺骨的冷”。

在哈爾濱的兩個月適應性培訓，張嘉樂第一天就因無法適應嚴寒發起高燒，一個多星期才痊愈。訓練站軍姿時，耳朵凍得發僵﹔隊列訓練時，一度手腳都凍得動不了。

這一切，他都挺過來了。

黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極鎮，是北極邊境派出所的駐地，這裡是我國緯度最高、位置最北的鎮。2023年1月22日，大年初一，黑龍江省漠河市的氣溫降至零下53攝氏度，這是有氣象記錄以來，我國氣象部門測量到的我國最低溫度極值。

第一次界江巡邏，張嘉樂刻骨銘心。空曠的界江上，風夾雜著雪花砸在臉上，如同刀割一般，腳底凍得失去知覺，只能隨著慣性機械地走動。走到137號界碑時，他輕拂掉上面的積雪，清理周圍的枯枝，“風雪再冷，擋不住戍邊的初心。”張嘉樂說。

一個冬夜，派出所接到報警，一名游客突發胃病，請求救助。當時氣溫零下45攝氏度，張嘉樂和3名同事踏著齊膝深的積雪，前往救助，最終將游客連夜送到漠河市救治。事后，張嘉樂才發現，救人的過程中手套被擠掉，手指嚴重凍傷，過了3個月才康復。

冷，還不是最難的。

入戶走訪時，起初，張嘉樂總是要面對質疑：“你是南方人？咋還跑俺們這旮旯兒來了？能待多久？”張嘉樂卻從未動搖。他往兜裡揣上一包煙、一袋糖，碰到歲數大的遞根煙，遇到小朋友，就給一顆糖。他還想辦法“套近乎”，就是學習東北話，同時多入戶，漸漸地，大家對這個浙江小伙有了好感，口頭禪從“南方人啊”變成了“有沒有對象，給你介紹一個”。

張嘉樂經常隨老警長“跟班學習”，一有出警，他就緊隨其后，記流程、學方法。見到審訊室亮燈，他就申請去旁聽，做筆記，學習提問技巧。他還主動參加各類救援，了解不同突發事件處置方法。

在極寒邊境的平凡崗位上，張嘉樂參加了近千次救援。“最北最冷最忠誠，最偏最遠最放心”，北極邊境派出所營區內的一句標語，時刻讓張嘉樂心潮澎湃，“這句話就是我的工作目標和動力”。

“守著這片島，就像守著自己的家”

26歲的張鑫是黑龍江出入境邊防檢查總站佳木斯邊境管理支隊黑瞎子島邊境派出所民警，老家在海南省海口市，今年是他在黑瞎子島戍邊的第七年。

黑瞎子島位於黑龍江佳木斯撫遠市，是我國陸地的最東端。這裡是最早將陽光迎進祖國的地方，也是中俄界江黑龍江、烏蘇裡江交匯處。江河在黑瞎子島勾勒出一道特殊的邊境線，這也決定了張鑫和同事們大多數時間都要“漂”在江上，進行巡邏。

黑瞎子島全年禁漁，但偶爾依然有人非法捕魚。夜幕降臨，張鑫和同事進入重點巡邏時段。他們把船艇開到巡邏管段的最上游，燈光全滅，順水漂流，人員靜默。

一次，張鑫在巡邏時發現一個新丟棄的飲料瓶，頓時警覺起來，經過搜索，在深達1米的水草叢中發現有生火做飯的痕跡，判斷有人偷偷進島非法捕魚，但是不確定是否還在島上，於是決定採用笨辦法——“守株待兔”，民警分成2組，守好入口，堵住出口。

埋伏了足足6個小時，終於聽到一陣細微的馬達聲，快到岸邊時，突然又沒有聲音了。他們沒有著急，而是繼續等，過了半小時，終於有水草倒伏的動靜傳來，果然有人拖著漁船上岸，民警果斷出擊，人贓俱獲。

初春和晚秋時節，界江上的溫度很低，經歷一夜巡邏后，看到太陽躍出江面的一刻，對於張鑫和同事來說，尤為珍貴。因此，在有陽光的清晨，他們都會把巡邏艇開到界江中央，看著朝陽冉冉升起，陽光洒上國土。

作為派出所最年輕的民警，張鑫還沒有體驗過第一代登島民警“天當被、地當床，喝江水、吃干糧，草棍蒿稈做筷子，泥漿塵土裹衣裳”的艱辛，但冬天冰封界江時，有的巡邏經歷也令他難忘。

“所長給我傳授的經驗就是不要停，再累也不要停下來，零下40攝氏度的低溫，停下來身體會快速失溫。”張鑫說，冬天在冰面巡邏，一般情況下中間是不吃飯的，一口氣走完巡邏路線。

一年有6個多月時間住在江裡的躉船上，上島以來駕艇巡邏裡程逾10萬公裡，洞悉界江航道上的每一處漩渦和每一處淺灘，這是張鑫經年累月練就的本領。

“前邊那個‘椰影島’是張鑫給取的名字。”所長李華告訴記者。

“我記得那是一個初春，島上柳枝開始發出嫩芽，一隻小熊在岸邊呆呆地看著我們吃飯，那會兒，想家的心就像小熊向往食物一樣迫切，似乎家鄉的椰樹風景就在眼前，於是取了這麼個名字。”張鑫說。

黑瞎子島，其實並非隻有一個島，它是由黑瞎子島、銀龍島、明月島等島嶼組成，一些很小的島，在地圖上都沒有名字，為方便巡邏執勤時定位，常年駐守在這裡的移民管理警察，給這些島嶼賦予了一個個溫暖的名字，也附上了對家鄉的牽挂。每逢佳節倍思親，張鑫和同事總是會到這些小島上去看看，就像回了一次家鄉。“守著這片島，就像守著自己的家。”張鑫說。

“多走、多問、多上心，邊境安全多一分”

2019年7月的一天，黑龍江出入境邊防檢查總站黑河邊境管理支隊花園邊境派出所分配來了1名新警——於楊振江。看著大家忙進忙出，新來的於楊振江有些手足無措。路過的所長宋鵬說：“你這個新同志，主動上去搭把手啊，畏首畏尾的，怎麼能當個好警察？”

時光荏苒，歲月淬煉。如今的於楊振江早已褪去青澀、成長蛻變，用堅守與擔當，詮釋著“能當個好警察”的模樣。

黑河市愛輝區花園街道聯通社區十七委是黑河市老城區的一片舊樓區，也是於楊振江服務的“一畝三分地”。

第一次入戶走訪時，於楊振江敲一戶居民的家門，足足敲了五六分鐘都沒人應聲。側耳細聽，門后卻隱約傳來走動聲。於楊振江一邊呼叫同事支援，一邊設法聯系房主。房門打開的瞬間，一隻拉布拉多犬睜著大眼睛盯著他們，虛驚一場的於楊振江長舒了一口氣。

“走訪要錯時進行”“多記錄人員情況”“轄區一草一木都要熟悉”……同事的經驗讓於楊振江受益匪淺。2個月時間，轄區419戶1147人的情況，他全部爛熟於心。在黑河市公安局組織的全市基礎業務大比武中，於楊振江2次勇奪桂冠。

2021年，於楊振江接手聯通社區六委責任區。轄區內有兩戶隔牆鄰居，一戶將住宅改成民宿后，噪聲問題引發鄰裡糾紛，居民多次報警投訴。於楊振江先后調解20余次，雙方仍各執己見、僵持不下。他並未氣餒，借著老舊小區改造契機，勸導兩家翻新房屋、加裝隔音設施，從根源化解糾紛。如今鄰裡親如一家，特意聯手為他送上錦旗。“多走、多問、多上心，邊境安全多一分。”於楊振江說。

“年輕人，腦子活，辦法多。”這是花園街道辦事處黨工委書記任禹潔對於楊振江的評價。

小區高空拋物、亂扔垃圾現象頻發，群眾怨聲載道，於楊振江連日調研，建議在小區各個角落安裝公共攝像頭﹔反詐宣傳效果不好，於楊振江結合在校園上普法課的經歷，組建了“娃娃樓長團”，上到十五六歲的高中生，下到10歲小學生，都成了他的好幫手，給爺爺奶奶講起反詐知識﹔他還在社區實踐“三戶五戶一並肩、八戶十戶一同防”鄰裡守望模式，有次僅用半天就抓獲了涉嫌盜竊的違法嫌疑人。在大家努力下，社區治安狀況長期良好。

巍巍國門，衛士忠誠，青年向上，國家向前。新時代為青年搭建起廣闊舞台，一代代青年在“三江兩極”用扎根邊疆、服務人民的信仰，書寫著無愧於時代的青春答卷。

《人民日報》（2026年05月11日 第 14 版）