我是仇輝，在黑龍江拜泉縣殘疾人聯合會工作。很多人認識我，是因為我常年奔波在全縣16個鄉鎮的村屯路上，有一雙先天殘缺的手臂，卻把殘疾証、惠殘政策、幫扶物資送到行動不便的殘友家門口。

不少人問我堅持的動力是什麼，我總說：我自己就是殘疾人，最懂出門難、辦事難的滋味，能把政策送到群眾身邊，比什麼都重要。

剛到殘聯工作時，我就發現不少重度殘疾人常年臥床、行動不便，別說來縣城辦証，就連村口都難出去。政策印在文件裡、挂在窗口上，到不了群眾身邊，就落不了地。我當即就打定主意：群眾來不了窗口，我們就把服務送上門。

那時候條件有限，我就靠著殘臂夾著筆，把分散在200多份文件裡的惠殘政策一條一條摘出來，梳理成辦証流程、補貼標准、康復申請幾項簡單明了的內容，編成《拜泉縣惠殘知識服務手冊》，印好后揣在包裡，下鄉走到哪講到哪。

工作16年來，我累計為5000多名殘疾人上門辦理了殘疾証，幫1萬多人次順利申請到了生活補貼和護理補貼。

當然，我也有“得罪人”的時候。2016年，全縣開展重度殘疾人復核工作。當時有人托親戚說情，勸我放寬點尺度。我始終不肯鬆口：給“人情証”開綠燈，就是搶真正困難群眾的救命錢。

在我看來，幫人不能隻幫一時溫飽，更要幫他們找到立身的路子，燃起生活的底氣。

印象很深的是一個患小兒麻痺症的女孩，起初整天悶在家裡，不願見人。我上門辦証的時候跟她閑聊，知道她對手機直播感興趣，就鼓勵她試試做電商賣本地農產品。一開始她不敢看鏡頭，我就陪著她一遍遍練﹔她不懂選品運營，我幫她對接縣裡的農產品貨源……

現在她直播做得有模有樣，每個月都有穩定收入，還拉著身邊10余名殘友一起打包發貨，更登上了“黑龍江省自強模范”領獎台。

有人問我，自己身體不便，為什麼還要常年往鄉下跑，吃這份苦。說起來，是因為我最難的時候，也被別人伸手拉過一把。

我先天沒有雙手，小時候學寫字、學吃飯，摔過無數次碗、磨破過無數次臂肘。考大學那年，是縣殘聯和拜泉鎮政府幫我湊學費、解決生活困難，我才走出縣城，走進大學的校門……

這些溫暖我一直記著，也很早就打定主意：有機會一定要把這份溫暖傳下去。2005年讀大學時，我牽頭組建志願服務隊，為白血病患兒募捐，發動同學捐獻造血干細胞。那時候我就明白：被光照過的人，更願意成為光。

讓我特別欣慰的是，現在助殘不再是我一個人的事。全縣各個鄉鎮都設立了殘疾人服務代辦點，村干部、網格員都能幫殘友跑腿辦事﹔不少愛心商戶、志願者也加入進來，給困難殘友送米面、幫著收拾屋子。善意就像水波一樣，一圈圈蕩開，連成了一張覆蓋全縣的暖心網絡。

我的這雙沒有手的手臂，能托舉起更多殘友的明天，就是我這輩子最值得的事。

（本報記者郭曉龍採訪整理）

《人民日報》（2026年07月03日 第 19 版）