有你的城市是幸福的

冯金彦

2017年03月01日07:56  来源:人民网-人民日报
 
原标题:有你的城市是幸福的

  一

  认识大庆这个名字,一定与一个人有关。

  少时生活在大山皱褶里的小山村的我,别说不知道什么是汽油,连汽车也没有见过。是一部叫《创业》的电影,让我们知道了一个英雄的名字,王进喜;也知道了一个和大寨一样响亮的城市,大庆。青天一顶星星亮,多少年之后的今天,电影中的歌词依旧朗朗在我记忆里。

  印象中的大庆一定是电影中的画面,泥土房在落日的倒影中斑斑驳驳,风不吹也见牛羊,草不低也见牛羊。

  当我真的走进大庆时,我被这座城市的美丽打动。散落在城市的一湾湾碧水像珍珠把大庆打扮成一个百湖之城,宽敞的道路与高耸的建筑散发出一座城市的灵魂芬芳。记忆中的大庆假如说是一张黑白照片,眼前的大庆就是一幅彩色的油画。

  于是,我知道大庆长大了,和黑土地上那些金黄的玉米一样,和那些挺拔的松树一样,甚至和雨后打着伞长出来的松蘑一样,都把这里当作家,都在这里幸福地生长。

  二

  大庆和油田终于长大了之后,故事里的铁人却廋了。瘦成了一个小小的名字,在雕像之上,在历史之上,也在我们的心上。

  一阵阵风吹来,纪念馆旁的那些树打了一个哆嗦。这些树,不是从你的老家来的,你一个也不认识。天天见面,只彼此点一点头,处得时间久了,尽管没有一起在大庆创业,你们也成了好朋友,像你井队的那些兄弟们一样,是生死与共的好朋友。你离去的这些日日夜夜,他们也兄弟一般守在了这里,和那些石油工人的雕像与浮雕一起守护着你,守护着一个民族的梦想,守着一个英雄,守着一个故事。

  在这个世界,特别是在大庆,所有人都知道你的故事,知道一部《创业》的美丽诗句是你用汗水写的,用生命写的。

  你没有精兵,也没有利器。你只带一群兄弟就开始收拾这片旧荒滩,要把沉睡的石油喊醒。

  于是,有条件要上,没有条件创造条件也要上的号子,就在荒原上回响,它们把石油工人的雄心挂在天上,让世人皆知。

  钻机到了,没有吊车和拖拉机,汽车也不足,你带领工人用撬杠撬、滚杠滚、大绳拉,“人拉肩扛”把钻机卸下来,运到萨55井井场,仅用了4天时间,就把40米高的井架竖立在茫茫荒原上。没有水,你组织职工到附近的水泡子破冰取水,带领大家用脸盆端、水桶挑,靠人力端水50多吨,保证了按时开钻。

  大庆故事多,铁人故事也多。一个铁人纪念馆是一本故事全集,1780件展品每一件都在讲一个故事。一个个文物告诉我们,芸芸众生中,只有英雄的精神不老、精神不死。

  这就是为什么,铁人纪念馆站在大庆能够看见,站在中国可以看见,站在世界都能够看见。那不是因为这座建筑自身的高度。

  厚重的创业文化是一支高跷,穿在纪念馆的左脚上。朴实的铁人精神是另一支高跷,穿在纪念馆的右脚上。

  三

  铁人,历史记住你,我们记住你,不只是你事业的辉煌,还有你生命的精彩。

  全家10口人,弟妹子女还要上学,为了维持全家生计,你叫老母亲管账,精打细算过日子。你这样的困难职工,可以享受每月30元的“长期补助”,但你自己从来不花,把它补助给其他困难职工了。工人们想把你家铺炕用的苇草换成席子,你老母亲也不让。你有严重的关节炎,上级为照顾你,给你配了一台威力斯吉普车,你自己很少坐,就用它来给井队送料、送粮、送菜,拉职工看病。老母亲病了,你让儿子用自行车推着去卫生所。与你的爱人同期来油田的家属多数已转成正式职工,你的爱人却一直是家属,在队里烧锅炉、喂猪。

  1970年,你以47岁的年龄倒在了11月15日的日历上。

  生命的最后一个剪影,是你用颤抖的手取出一个小纸包,交给守候在床前的领导,纸包里面是你住院以来组织的补助款和一张记账单,一笔一笔记得清清楚楚,一分也没有动。

  你说:“这笔钱,请把它花到最需要的地方去,我不困难。”

  你生命最后留下的一笔财富,是铁人精神和大庆经验,你把它留给这个城市,留给这个民族,留给这片黑土地和这个灿烂的天空。

  47年后的今天,从大庆走过,从你的纪念馆走过,从你的名字走过,我想问问你:

  你的梦中是不是还有油井的轰鸣。

  你的日子里是不是还有石油的芳香。

  寂静的夜色中,没有谁回答我。夜色很静,油田很静,寂静的月色中只醒着几声虫鸣,在这样的寂静中,我踏着夜色而来,是想用你的精神点亮我的生命,点亮我们的生命。

  四

  一不小心在纪念馆前的广场上被什么撞到,仔细一看,才知道是春天来了,撞到了我的春风,一转身又跑到别处去了。

  春天就这脾气。年年回到大庆,就当是做了一件平常的事情,事先也不会通知谁,说来就来,有时你甚至只能从树上的芽和石缝里的小草上,看到它留下的脚印。

  其实,铁人精神也是这样。

  铁人精神的来去也是无声无息的,你天天和它在一起,但若不是他撞到你的心里,你有时却认不出它。就像王进喜,在这片土地上许多年了,在我们的记忆中许多年了,我们竟然不珍惜,竟然四处去崇拜那些星呀月呀,想想就叫人不能理解了。

  一座山常常只有留下一点什么才是一座名山,人何尝不是,人的一生也总该给社会、给这世界留下点什么,才不遗憾。一个普通的石油工人把生命演绎得丰富多彩的经历告诉我们,人生有时并不在于舞台的大小,而在于你是否演好了自己的角色。

  五

  无论你是谁。走进纪念馆时,你的脚步一定要放轻,那些拥挤在道路上的车轮怎么喊,你不用去管,你只是放慢自己的脚步。

  因为,你知道,你是从一段岁月中走过,你是从一段历史上走过。你知道,在这座城市的下面,在那些淡淡的浅浅的小花的下面,在寂寞的泥土之中,沉睡了太多的名字,太多的故事。那些名字,在历史的天空上,都是耀眼的星星,你随便的喊醒一个就是一地月光。

  但你也知道,你喊不醒他们,谁也喊不醒。

  王进喜,在你离去四十多年之后的一个春天,在大庆,我抚摸你的名字,抚摸一个英雄的名字,抚摸一个亲人的名字。一个诗人说的,没有埋葬你亲人的地方,不是你的故乡,大庆埋葬了你,大庆便成了我的故乡。

  在大庆,铁人的墓碑依旧明亮,但不是沉睡,而是在期待。当我们每个人都继承了铁人的精神,当我们每一个都用铁人的精神去实现中国梦的时候,铁人的名字才会就像一滴水消失在大海里,找到了自己的归宿。因为只有那个时候,我们的心才是最好的纪念馆,因为只有那个时候,忘却才是最好的纪念。

  王进喜,有你的城市是幸福的。

(责编:李忠双、丁洋)

推荐阅读

10大廉价长寿食物 竟然每天都在吃
每日吃一个苹果可以大幅降低患老年痴呆症的风险。苹果含有的栎精不仅具有消炎作用,还能阻止癌细胞发展。苹果同时富含维生素和矿物质,能够提高人体免疫力,改善心血管功能。
【详细】
卫生健康|健康图集10大廉价长寿食物 竟然每天都在吃 每日吃一个苹果可以大幅降低患老年痴呆症的风险。苹果含有的栎精不仅具有消炎作用,还能阻止癌细胞发展。苹果同时富含维生素和矿物质,能够提高人体免疫力,改善心血管功能。 【详细】

卫生健康|健康图集

盘点食物里的“排毒高手”
近些年来,“排毒”成为一个流行词汇。其实,从严格意义上来说,排毒并不是一个严谨的科学用语,并且至今没人能很明确地表述这个概念。但合理的膳食可以减少体内代谢废物和肠道发酵毒素的产生,可以提高人体的解毒功能。【详细】
卫生健康|健康图集盘点食物里的“排毒高手” 近些年来,“排毒”成为一个流行词汇。其实,从严格意义上来说,排毒并不是一个严谨的科学用语,并且至今没人能很明确地表述这个概念。但合理的膳食可以减少体内代谢废物和肠道发酵毒素的产生,可以提高人体的解毒功能。【详细】

卫生健康|健康图集

《三生三世十里桃花》10大CP结局大剧透
电视剧《三生三世十里桃花》凭借独辟蹊径的“仙恋”故事,一经播出便吸睛无数。曲折的情感路线更是把迷妹们的小心肝虐的一颤一颤的。剧中的10大CP结局如何呢?【详细】
娱乐时尚|娱乐图集|影视《三生三世十里桃花》10大CP结局大剧透 电视剧《三生三世十里桃花》凭借独辟蹊径的“仙恋”故事,一经播出便吸睛无数。曲折的情感路线更是把迷妹们的小心肝虐的一颤一颤的。剧中的10大CP结局如何呢?【详细】

娱乐时尚|娱乐图集|影视

迪丽热巴郑爽 90后小花古装造型亮眼
作为演艺圈最朝气蓬勃的力量,各位小花的古装造型也成为大家关注的热点。接下来就为大家盘点一下这些90后小花们,古装造型哪个更胜一筹,谁才是你的菜。【详细】
娱乐时尚|娱乐图集|影视迪丽热巴郑爽 90后小花古装造型亮眼 作为演艺圈最朝气蓬勃的力量,各位小花的古装造型也成为大家关注的热点。接下来就为大家盘点一下这些90后小花们,古装造型哪个更胜一筹,谁才是你的菜。【详细】

娱乐时尚|娱乐图集|影视

澳背包客以酒换乘换宿 八周游历多国
澳大利亚背包客曼尼·马歇尔(Manny Marshall)独自从苏格兰爱丁堡出发,一路上用120罐啤酒换乘换宿,成功抵达印度首都新德里。全程5000英里(约合8047千米),历时八周,途径法国、奥地利、德国、保加利亚、希腊等地。【详细】
国际热图澳背包客以酒换乘换宿 八周游历多国 澳大利亚背包客曼尼·马歇尔(Manny Marshall)独自从苏格兰爱丁堡出发,一路上用120罐啤酒换乘换宿,成功抵达印度首都新德里。全程5000英里(约合8047千米),历时八周,途径法国、奥地利、德国、保加利亚、希腊等地。【详细】

国际热图

湖鱼被冰封“空中”

大学教授凯丽·普瑞亨在美国南达科他州的一自然公园里拍下了湖鱼被水冻结在空中的奇特景象,仿佛是鱼儿跃出水面在空中时被冰封住的一样。【详细】

社会热图湖鱼被冰封“空中” 大学教授凯丽·普瑞亨在美国南达科他州的一自然公园里拍下了湖鱼被水冻结在空中的奇特景象,仿佛是鱼儿跃出水面在空中时被冰封住的一样。【详细】

社会热图

龙江拍客

  •  
  •  
  •  
  •