人民网>>黑龙江频道>>文化旅游>>文化

伊朗电影《推销员》斩获奥斯卡最佳外语片奖

阿瑟·米勒映照当下世界的镜子

2017年03月16日08:20    来源:北京日报    手机看新闻
原标题:阿瑟·米勒映照当下世界的镜子

在斩获今年奥斯卡最佳外语片奖的伊朗电影《推销员》中,阿瑟·米勒1949年写就的名作《推销员之死》的排演以“戏中戏”方式贯穿。男主角尹麦德换上戏服,却难以全情投入演绎威利,伊朗当下的社会环境带给他的冲击,远甚于美国梦对小人物的吞噬。他在舞台上擅自修改米勒的台词,“借题发挥”,妄图为自己的情感与道德困境找到宣泄出口,但是徒然。“戏剧的良心”对美国梦的“冷眼旁观”,半个多世纪以来早已突破特定的历史范畴,当年被实写的美国已然变成镜子,能够清晰映照当下的世界。

米勒笔端这份与现代勾连的绵延不息,不止在《推销员之死》中有所体现。日前在第45届香港艺术节连演10场的话剧《都是我的儿子(All my sons)》也是。英国京士顿玫瑰剧院2016年10月完成制作,1984年托尼奖最佳复排剧目《推销员之死》导演米高·鲁文执导的该剧,以复古的舞美和服装,将观众拉至二战结束不久的辛辛那提市郊一户富裕家庭。尽管太过“现实主义”的舞台因为没被合理使用,多少显得大而无当,该剧仍让观众意识到米勒字里行间“罪与罚”的所指,像他的众多剧作一样,并无文本框界。

米勒质疑美国梦的成名作

比起《推销员之死》和《萨勒姆的女巫》,获得过纽约剧评人奖的阿瑟·米勒成名作《都是我的儿子》,并不为国内普通观众熟知。这部剧作同样为美国梦的价值观划上问号,但聚焦的家庭与《桥头风景》中的外来移民,或者《推销员之死》里的本土平民天壤有别,此剧聚焦靠“发战争财”致富的群体。两次世界大战尤其二战期间,美国诸多生产战时所需品的商家,对于商品一味抬高售价,忽视质量,并认为理所应当。《都是我的儿子》中的商人父亲乔便是如此。

为了保障家人的物质生活,乔将存在质量问题的军用飞机零件出售,导致21名年轻的飞行员遇难,可是锒铛入狱的是他一度阻止此事发生的合伙人,巧舌如簧的他逃脱了法律的制裁。乔的伎俩骗过次子克里斯以及生意拍档的儿子佐治、女儿安,但被街坊四邻尽收眼底。然而讽刺的是,因为乔的财富,他们仅在私下议论“公开的秘密”,表面维持着对他的毕恭毕敬。

如果说米勒对乔和平常人家的虚伪的描摹,不过是冷静的观察、如实的记录,他对美丽阳光的安的书写,则带着不动声色的冷酷。同样身为空军技师的乔的长子拉里得知21名同伴的死亡与父亲的工厂有关,无法接受事实坠机自杀,临死之际写下遗书说明原委寄给女友安。但这封遗书数年间一直被安私藏,待她忘却旧情与克里斯谈婚论嫁,却遭到盼望“失踪”的拉里归来的乔的妻子凯特的强烈反对时,她才将遗书拿出。她离真相只有一步之遥,但却“背靠大树好乘凉”,坚信父亲罪有应得。至于她对克里斯的爱情里,有几分是冲着乔的财富,米勒将思考留给观众。

拉里的遗书也致使乔真正忏悔当年的行为。多年来,乔一直骄傲于他的工作为家人带来的所谓幸福,对做人诚信和职业道德的丧失不以为然,甚至在与佐治交谈,一不小心泄露当年诬陷合作伙伴的线索时,仍要试图掩盖。而即使清楚了事实的克里斯当面将他质问,他也没有丝毫愧疚,竭力为自己狡辩。但长子的遗书将他所作所为的意义悉数瓦解,他哀叹死去的年轻士兵“都是我的儿子”,饮弹而亡,希冀在另一个世界得到拉里及其同伴的谅解。

鉴于故事的讲述均以回忆的形式展开,人物设置上都是一父两子,同时儿子都用“弑父”的方法打破父亲为他们筑造的美梦,而一旁的母亲扮演的皆为父亲的“帮凶”,《都是我的儿子》一度被视为《推销员之死》的“楔子”。但《都是我的儿子》对如旭日初升般的美国梦阴暗面的揭露,是拿“社会食物链”的顶端开刀,与《推销员之死》其实构成互文关系。而因为几乎对剧中所有角色都毫不留情,该剧1947年在美国首演期间,巨大的轰动与争议相伴相生,连演320场令米勒一炮而红,可是也成为他在1956年被众议院非美活动调查委员会审讯的原因之一。

老老实实展示文本的能量

鲁文1984年执导的《推销员之死》,借鉴电影蒙太奇手段,巧用房间的门、窗让达斯汀·霍夫曼饰演的威利在回忆与现实之间自如转换形象(可从沃尔克·施隆多夫1985年据此拍摄的同名电影一窥究竟)。时隔20余年再度排演米勒作品,他在《都是我的儿子》里使用的手法,却是老老实实。

舞台后方区域依据俄亥俄州民居(鲁文从米勒笔端推断乔一家生活在该州)设计的房屋异常醒目,但基本只被用作演员上下场的通道之一。剧中所有人物的表演,均被限定在前部片区的私家花园内,他们围绕几条长椅,或坐或站间或游移,涉及到的回忆部分,并没“情景再现”,而是在他们的讲述与对话中照进现实。如此展现固然会让中国观众发出“假如导演深谙中国戏曲写意之妙”的感慨,但鲁文想要的,是让观众快速进入时代情境之后,纯粹通过“聆听”感受米勒剧作蕴含的能量。

关于经典剧作的当代化呈现,世界范围内不乏佳作,以米勒的作品为例,伦敦新维克剧院2014年制作的《桥头风景》,一条长凳一把椅子代表艾迪家中满屋的意大利式物件,先后来到布鲁克林讨生活的意大利移民之间的言语交锋与肢体冲撞,全部在有机玻璃构建的密闭空间中进行;2015年在中国国家大剧院演出的德国纽伦堡国家剧院版《推销员之死》,威利被安置在某个挂满各式各样衣服的废弃工厂,一台电视机和一个真皮沙发,承载他辉煌的过去与失落的当下,观照他和家人、同事、客户、朋友慢慢变质的关系。

对此,鲁文并不反感,相反对创作者的想象力与胆识钦佩不已。但在他看来,“廉颇未老”的《都是我的儿子》,并不需要借助新颖的形式,向观众证明“依然能饭”。全球奉行经济至上的当下,太多的风云人物身上有乔的影子,而他们的追随者,与乔身边的人士也无本质区别。

“美国梦,是一道我们往往视而不见的银幕,所有美国的书写,都在这银幕上展开。”米勒的这句名言,道出他写作的目的。可是多数时候,民众并无兴趣,也认为并不需要知道真相。纵使这道屏幕矗立面前刺痛双眼,他们也会想方设法选择视而不见。当时的美国如此,当下的世界亦是。(梅生)

(责编:赵怡、张喜艳)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

>热点推荐

24小时排行 | 新闻频道留言热帖