500人全家福幕后:动用4台无人机19位摄影师(图)

2017年03月22日08:14  来源:中国青年报
 
原标题:500人全家福幕后:动用4台无人机19位摄影师(图)

  七成人都在县城买了房,不然孩子结不了婚

  最远道而来的,要属任伟永。他西装上衣口袋里插了朵红花,用家乡话站在台上发言。唱戏的丑角送他一个元宝,他回了一个大红包。

  他今年40多岁了,21岁初到上海,做油漆工,熬了8年,东拼西凑了50万元开始做土建工程,自此发迹。开始给村里大大小小的工程捐钱,因此也在家谱中享有登上照片的权利。

  村里最好的房子是他家的。对着文化礼堂,在屋里就能听见做戏的声音。建造三层小楼总共花了150万元,屋里装上了中央空调,65寸的电视,“家具都是从广州运来的。”任伟永的父亲任廷钰喜滋滋地带人参观新家,他穿着灯笼绒裤子和冲锋衣,比村里其他老头的腰板更直一些。

  “现在有攀比了。”村里人说,这家盖了房子,那家就要盖更好的,再后来就要搬到县城里,“七成人都在县城买了房,不然孩子结不了婚。”

  任廷钰的房子有衣帽间、Hello Kitty公主房,有5间卧室,属于子孙,老两口则坚决不住进来,住偏房,“怕死在里面,将来孩子们害怕。”

  儿子在屋里装了3个摄像头,远远俯视着大门口,让他身在澳洲也能看见爸妈的情况。“以前在生产队里面,跑也跑不掉,务农,放牛放羊,一个人没有出去的,现在跑来跑去,都跑到外国去了。”任廷钰出生于1948年,记性很好。

  他没去过澳大利亚,因为坐飞机会吐。60岁的时候他坐飞机到北京,吐得稀里哗啦。“我儿子让我去外面旅游,我不要去,都是一样的。故宫、天坛、八达岭,都一样的。什么地方都不如家乡好,随便哪个人,生在哪里就是哪里好。”

  任廷钰曾经跟随儿子去上海,居住在静安寺的顶层楼房里,“什么也看不见”。“上海空气不好,房子太高。乘电梯都会晕,乘公交车也会晕,找不到方向。”

  他一定要回老家,说是叶落归根。他最喜欢去山上转转,景都看遍了还是要看。

  山上种着茶叶,先人一步步开垦出梯田。现在村内家家户户有制茶机,茶叶是主要经济作物。任喜祥是村里少有搞长途贩运的人,如今也已近退休年龄。改革开放之初,他决定去山东贩茶。没有本钱,借了2000元,扣掉50元利息,揣着1950元上了车。那时他胆子很小,开面包车走小路,怕被查税。时代刚刚掀起一块小口子,他冒冒失失的,至今也搞不清当初是不是需要交税。

  钱是赚了些,但随着欠账增多,利润越来越少。打电话催债不给,人就得跑过去要账。“不像现在这么简单,微信给你转账几千,要什么品种,马上发过去。”

  在任廷钰眼里,时代流转最显而易见的参照物还是房子。他的父亲四十多岁去世,他是家里的老大,底下有6个弟弟妹妹,一家9口挤在36平方米的老房子里,艰难过活。

  在任廷钰28岁时,他拥有了第一个属于自己的房子,4个兄弟一起用泥巴建的。48岁时,他用外出打工的钱建了3层两间的房子,用的是白灰,墙根裂了大缝,因为没钱,水泥用得少,也没钢筋。到了68岁,他有了全村最气派的房子。几十年前大家盖房子帮来帮去的,现在一天需要120元的工钱。

  “我小时候,村子只有现在一半这么大,全村一间新房子都没有。”

  他记得1961年,村里饿死过人,树皮摘下,煮一煮,吃了。山上找不到青色的东西,能吃的都吃了。

  磕磕绊绊长到19岁,在祠堂里半工半读。祠堂就在现今文化礼堂的位置,有16间房子大,“柱子那么粗”,任廷钰双臂围了个圆。雕梁画柱,每根柱子配有对联,大梁上有横批,挂有匾额。祠堂供奉着几千个牌位,每有一个人死去,牌位就多一个出来。

  逢年过节,祠堂也照常做戏,吸引的极有可能是同一批人——当地的越剧伴着这些人的青春,如今他们成了爷爷奶奶,仍是喜欢天不亮就去文化礼堂抢座位,不睡觉也要听到天黑散场。

  那时的戏台规模宏大,可容纳千余人看戏,五间大厅,前面中央戏台,两边道地天井,两旁是男女厢房,供老人妇女小孩病弱者看戏。戏台楼上是化妆室、休息室,楼下是厨房、商铺。戏台设计科学,中央上方有个八角音箱,演员唱戏时声音柔和动听,好比现在的立体音响。

  这戏台先有绍剧《闯王进京》《牛郎织女》《木兰从军》,后有《智取威虎山》,全本《沙家浜》《奇袭白虎团》。

  进入火红的时代,久旱无雨,晒得庄稼死去活来。“有文斗,也有武斗。老百姓自己斗自己,用枪打,砰砰砰,镇上死了好几个人。”任廷钰说。文革把牌位烧了,老庙也毁了。

  老家谱上还记载着祖先的规训:“祠字创立维艰,子孙尤宜深省,三年翻盖或损坏即行修葺,不得怠缓坐视。”

  到1981年,祠堂拆掉,开始建“大会堂”。但大会堂造得不好,上面漏水,木头腐蚀了,在新千年的夜里轰然倒塌。

  “本来那天要放电影的,幸亏没放,不然肯定要压死人的。”任廷钰回忆。

  老建筑倒的倒,毁的毁,败落如同春雪融化,既缓慢,又势不可挡。只剩个旗杆台门孤孤零零地立在村子中央,显出颓唐的样子。

  它距离任伟永的房子不过两百米,却是时隔200年对于“显赫”的差别定义。现在村里人称发了财的人为“老板”,赚钱赚得多最有面子。

  旧时绍兴习俗,凡中举的人,便可立旗杆。“以前住的起码是绍兴地区的大官!”这是村里出过最有名的人物,任团结兴奋地说。

(责编:张喜艳、邹慧)

推荐阅读

10大廉价长寿食物 竟然每天都在吃
每日吃一个苹果可以大幅降低患老年痴呆症的风险。苹果含有的栎精不仅具有消炎作用,还能阻止癌细胞发展。苹果同时富含维生素和矿物质,能够提高人体免疫力,改善心血管功能。
【详细】
卫生健康|健康图集10大廉价长寿食物 竟然每天都在吃 每日吃一个苹果可以大幅降低患老年痴呆症的风险。苹果含有的栎精不仅具有消炎作用,还能阻止癌细胞发展。苹果同时富含维生素和矿物质,能够提高人体免疫力,改善心血管功能。 【详细】

卫生健康|健康图集

盘点食物里的“排毒高手”
近些年来,“排毒”成为一个流行词汇。其实,从严格意义上来说,排毒并不是一个严谨的科学用语,并且至今没人能很明确地表述这个概念。但合理的膳食可以减少体内代谢废物和肠道发酵毒素的产生,可以提高人体的解毒功能。【详细】
卫生健康|健康图集盘点食物里的“排毒高手” 近些年来,“排毒”成为一个流行词汇。其实,从严格意义上来说,排毒并不是一个严谨的科学用语,并且至今没人能很明确地表述这个概念。但合理的膳食可以减少体内代谢废物和肠道发酵毒素的产生,可以提高人体的解毒功能。【详细】

卫生健康|健康图集

《三生三世十里桃花》10大CP结局大剧透
电视剧《三生三世十里桃花》凭借独辟蹊径的“仙恋”故事,一经播出便吸睛无数。曲折的情感路线更是把迷妹们的小心肝虐的一颤一颤的。剧中的10大CP结局如何呢?【详细】
娱乐时尚|娱乐图集|影视《三生三世十里桃花》10大CP结局大剧透 电视剧《三生三世十里桃花》凭借独辟蹊径的“仙恋”故事,一经播出便吸睛无数。曲折的情感路线更是把迷妹们的小心肝虐的一颤一颤的。剧中的10大CP结局如何呢?【详细】

娱乐时尚|娱乐图集|影视

迪丽热巴郑爽 90后小花古装造型亮眼
作为演艺圈最朝气蓬勃的力量,各位小花的古装造型也成为大家关注的热点。接下来就为大家盘点一下这些90后小花们,古装造型哪个更胜一筹,谁才是你的菜。【详细】
娱乐时尚|娱乐图集|影视迪丽热巴郑爽 90后小花古装造型亮眼 作为演艺圈最朝气蓬勃的力量,各位小花的古装造型也成为大家关注的热点。接下来就为大家盘点一下这些90后小花们,古装造型哪个更胜一筹,谁才是你的菜。【详细】

娱乐时尚|娱乐图集|影视

澳背包客以酒换乘换宿 八周游历多国
澳大利亚背包客曼尼·马歇尔(Manny Marshall)独自从苏格兰爱丁堡出发,一路上用120罐啤酒换乘换宿,成功抵达印度首都新德里。全程5000英里(约合8047千米),历时八周,途径法国、奥地利、德国、保加利亚、希腊等地。【详细】
国际热图澳背包客以酒换乘换宿 八周游历多国 澳大利亚背包客曼尼·马歇尔(Manny Marshall)独自从苏格兰爱丁堡出发,一路上用120罐啤酒换乘换宿,成功抵达印度首都新德里。全程5000英里(约合8047千米),历时八周,途径法国、奥地利、德国、保加利亚、希腊等地。【详细】

国际热图

湖鱼被冰封“空中”

大学教授凯丽·普瑞亨在美国南达科他州的一自然公园里拍下了湖鱼被水冻结在空中的奇特景象,仿佛是鱼儿跃出水面在空中时被冰封住的一样。【详细】

社会热图湖鱼被冰封“空中” 大学教授凯丽·普瑞亨在美国南达科他州的一自然公园里拍下了湖鱼被水冻结在空中的奇特景象,仿佛是鱼儿跃出水面在空中时被冰封住的一样。【详细】

社会热图

龙江拍客

  •  
  •  
  •  
  •