北极村，位于黑龙江省大兴安岭地区漠河市，是我国大陆最北端的边境临江村落。这个“神州北极”也牵动着习近平总书记的心。

2023年9月6日，习近平总书记来到北极村，仔细了解当地结合地域优势发展特色旅游、将生态优势转化成发展优势等情况。如今，两年多时光流转，秋去春来，乡亲们的日子有啥新变化？

采访车辆抵达北极村时夜幕渐浓，气温跌破-30℃。在七星广场上，泼水成冰的奇景在空中绽放，数百名游客在雪地上随着音乐舞动，口中的哈气在灯光下升腾——“找北”“寻冷”不再是口号，而是一场沉浸式体验。

“来之前，我想象的是林海雪原、霜花满窗，担心要‘猫冬’守炕；来了才发现，这里有驯鹿轻嗅指尖、马拉雪橇穿林而过，还能在‘最北邮局’寄出思念……时间根本不够用！”一位广西姑娘语气中满是超出预期的兴奋。

游客愿意留下，乡愁更有温度——这背后是一场蜕变，推动变化的有一个群体：选择在乡、返乡的“85后”本土力量。

北极村民宿经营者许睿峰。人民网记者 张哲鑫摄

从“农家乐”到“精品民宿”，“85”后许睿峰是个“破局者”。他前些年在外创业，3年前“冰雪游”火爆了起来，便回村接手了母亲经营多年的民宿。“彼时的北极村民宿，千篇一律、同质竞争，大家站在村口拉客，‘农家乐’虽热闹但回头客少。”许睿峰下了决心，要做改变。

知易行难，乡亲们的关注成了许睿峰返乡创业最大的压力。“我装修花了100多万元，做减法将原本25间客房减少到11间。大家挣快钱的时候，我的做法让人不理解，但都在等着看。”

如今，许睿峰的民宿房间品质提高了，单价上去了，也有更多客人主动找上门。村民从观望到认可，纷纷向他取经。

“我还有一个身份，是漠河市旅游民宿协会会长，协会已经有90多家会员了。每当遇到大事小情，大家都会在一起商量，聚是一团火、散是满天星，对外合作也更有底气了，发展的心气儿更足了。”许睿峰语气笃定。

北极村民宿经营者郭昊天。人民网记者 尚城摄

理解消费者需求、实现差异化经营，成为返乡青年人的共识。谈起“90后”郭昊天经营的民宿，村民咧嘴笑说：“真贵，也是真好！”

在郭昊天经营的民宿小院内，两只小鹿悠闲散步，从外表看木刻楞的原生态房子，推开房门民族风情、人文气息、森林风格让人眼前一亮。客房以鄂伦春族“撮罗子”为原型的沙发，配有钢琴、暖炉、树枝吊灯，每一处都倾诉着森林与人文的交融。游客愿意为起步上千元、最高数千元的房费买单。

“我用春生、夏幕、秋律、冬藏为房间命名，专注吸引有人文情结的群体，通过熟人传播，客流量更稳定了。北极村四季皆美，旅游不应有淡季。”谈及春节期间的游客预约，郭昊天说：“房间根本不够住。今年想尝试流转村里的住房，扩大经营面积。”

更让郭昊天欣喜的是，几位春节返乡的同龄人主动找上门：“我们也想留下来，一起干点事。”

发展离不开“人”的创造，更离不开“场”的滋养，冰天雪地也是金山银山。谈到冰雪资源带来的变化，坚守在北极村的人感受更深。

北极旅游开发有限公司的王铁双（左）和于洋（右）。人民网记者 张哲鑫摄

王铁双和于洋，是北极旅游开发有限公司的两位“85后”高管，也是土生土长的本村人。“2007年我刚工作时，村里全年游客才几万人。”王铁双回忆说，“那时想招商，人家一听冰天雪地就摇头。现在呢？投资人主动上门，也看到了北极村发展的前景。”

于洋正面临着“甜蜜的烦恼”，服务人员不够用，专业的讲解员更是稀缺。来北极村的游客越来越多，这是动力也是压力。他笑说：“2026年我们有几项大动作，要开展‘暖客行动’，延长运营车辆时间、建设更多取暖小屋、丰富民俗体验，让每一位客人都感受到北国的极寒与温情。”

在漠河市委书记吴庆军看来，年轻人多了、北极村人气更旺了。“严寒不是痛点，而是冰雪经济的地理禀赋。我们正在培育观测星象、产品极寒测试等场景，人来了、新业态来了，更能打开思路、冰雪堆金山。”

年赴一年，年富一年。站在北极村远眺，瑞雪为万物生长提供了必要条件，好比满园埋下了饱满的种子，只待萌发生长的时机，迎来“最暖”的春天！（潘健、方圆、李彤、韩婷澎、马滢滢、尚城、张哲鑫）

记者手记：在“把需要和可能统一起来”中巩固信心

来到-30℃的北极村，让我感受最深的并非极寒而是希望。四位“85后”，或返乡创业、或扎根故土，用“新理念”激活“老村庄”，把冰天雪地变成“致富热土”，更带动了一个群体、点燃了一方信心。

在采访中也能感受到北极村快速发展中面临的“成长烦恼”：例如，基础设施有待完善、交通运输瓶颈、有待寻找新增长点等。

解题的过程就是提质升级的过程，无论是当地主官还是经营者，“因地制宜”“差异化发展”常挂在嘴边，都在积极探索“想做什么”和“能做什么”的创新统一。

“十五五”谋篇布局，大到整个国家，小到一间民宿，总书记讲的“要因地因事制宜，把需要和可能统一起来，确保定了就做得到、能落地见效”提供了方法论。

“利用北极村的特殊优势，策划四季观星”“把预约民宿和参观景点联动起来”“在极寒地打造最暖城”……在谋一事的热议中能感受到成一事的信心和干劲。

新的一年，新的出发。山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。