七月的松嫩平原，万物竞发，草木葱茏。沿着齐齐哈尔市富拉尔基区的嫩江北岸一路前行，一片砖红色的厂房依次映入眼帘，这里便是有着“大国重器”之称的中国一重集团有限公司。

“钢锭马上进入砧座中心，大家保持安全距离，防止高温物料飞溅。”对讲机中，中国一重锻工首席技师冯永亮的安全提醒沉稳有力。踏入中国一重材料产业部锻造厂，巨型“铁钳”正稳稳夹住从加热炉中取出的钢锭，高温热浪裹挟着金属坯料的厚重气息扑面而来，令人不由得屏住呼吸。

高温状态下的钢锭即将进入锻造机砧座中心。人民网记者 徐成龙摄

随着15000吨锻造水压机的巨大锤头缓缓落下，通红的锻件上溅出点点星火，震耳欲聋的轰鸣传遍厂房的每一个角落，巨型钢锭也在一次次反复捶打中渐渐成形。

“眼前这个钢锭足足有680吨重，质量能不能过关就靠这最后几锤了。”冯永亮面前的巨大锻造件，就是被称为三代核电机组常规岛汽轮发电机组的“心脏部件”——1000MW核电低压转子锻件。

“这个锻造件是目前全球尺寸最大、吨位最重的核电实心整锻转子锻件之一，也是将核反应堆产生的高压蒸汽转化为旋转机械能，并驱动发电机发电的转子核心。我们熟知的‘华龙一号’百万千瓦级核电机组，里面用的就是这个锻件！”热火朝天的厂房内，冯永亮提了提嗓门，尝试用最简明的语言向记者介绍眼前的庞然大物。

核电是我国清洁低碳能源体系的核心支柱，只有核心装备自主可控，才能彻底规避国外断供、技术封锁风险，从而保障国家核电能源供应稳定。

作为核电能量转换的核心载体，中国一重参与研发并生产的1000MW核电低压转子锻件突破了多项长期被国外垄断的世界级技术瓶颈，啃下了我国高端核电锻件领域的多个“硬骨头”。

“十多年前，国内尚不具备制造百万千瓦级核电转子的能力，关键锻件长期依赖进口，不仅成本高昂，更受制于人。”说起攻坚克难的初心，中国一重集团有限公司材料产业部锻造厂副厂长周岩坦言，项目设立之初，没有任何锻造600吨级以上钢锭的经验和技术条件。从原料选择到锻造技术，一路都是“摸着石头过河”，但作为从业者自己很清楚——这一关必须得过。

然而，技术的突破从来不是一蹴而就。

“核电低压转子锻件对于整个核电机组来说只是个小部件，却非常考验锻件的精密性与极端工况下的性能稳定性。”周岩介绍，设计阶段遇到的第一道难关就是“大”，锻造超大吨位的钢锭，想实现极高的纯净度与成分均匀性绝非易事。没有相关经验，就反反复复地进行模拟实验，光是调配钢水成分这一环节，就经历了上百次调整。

更大的挑战在于锻造过程中的精准控制。“680吨重的钢锭在1000多摄氏度的高温下，必须在短时间内完成精准塑形，稍有偏差，内部就可能产生裂纹或成分不均，导致整个锻件直接报废。”周岩指着厂房内高耸的锻造水压机说，“我们的锻造机与世界顶尖设备相比存在吨位上的差距，为了补齐短板，团队用了几个月的时间反复打磨锻造工艺，每一次试锻都像是‘开盲盒’，谁也不知道我们与成功的距离有多远。”

锻造超大吨位的钢锭给团队带来了前所未有的困难与挑战。人民网记者 徐成龙摄

一张张图纸画了又改，改了又画；

一支支烧得通红的锻件被反复镦粗、拔长；

一项项参数调整到深夜，又一次次在清晨推翻重来……

汗水浸透工装，炉火映红脸庞。周岩和团队深知，这不仅是锻造一块钢锭，更是一场实现技术自主的突围。

功夫不负有心人。在无数次反复试验中，团队摸索出了同步变形锻造技术与分级精准锻压工艺，最终，这个几百吨重的巨型锻件一次探伤合格！

2026年1月，整个团队迎来了正式生产这一最终大考，现场气氛比以往任何一次试锻都更加凝重。

凌晨的厂房内灯火通明，技术人员、公安、消防、医护等部门严阵以待。操作台前的工程师紧盯屏幕上的温度曲线与压力参数，冯永亮站在主控区，目光紧锁缓缓移入砧座的钢锭。

“预热完成，开始进料！”随着指令下达，巨型机械臂稳稳托起通红的钢锭，锻造机锤头在液压驱动下发出低沉轰鸣。周岩站在观察窗后，手心微汗，却神情笃定：“这次生产我信心十足，我们不是在赌运气，而是在兑现承诺。”

历经了漫长的生产周期，闪烁着银光的1000MW核电低压转子锻件被缓缓运出车间。经核验，锻件的成分均匀性、力学性能波动、晶粒度控制及无损检测指标等方面均达到预期水平，车间里瞬间爆发出压抑已久的掌声。

1000MW核电低压转子锻件成品。人民网记者 徐成龙摄

如今，这支象征着“国之重器”的巨型锻件已顺利完成鉴定评审，并成功应用于“华龙一号”百万千瓦级核电机组，实现了自主化标准设计与验证，成为我国核电重型装备制造行业的技术进步“新标杆”。

走出车间，晨曦微露，嫩江水面泛起粼粼波光。冯永亮摘下安全帽，擦了擦额角的汗珠，望向远处连绵的厂房。

“我们是新时代的‘铁匠’，更要把老一代‘锻造人’不服输、敢担当的精神传承下去。”谈及未来的新征程，周岩语气平静却坚定，“技术突围从来不是终点，而是新的起点。只有不断补齐高端制造领域的技术短板，才能避免关键零部件‘受制于人’，筑牢国家能源安全的坚实屏障。”

松嫩平原的夏风掠过砖红色厂房，裹挟着金属的余温与草木的清香，吹向远方的田野。老工业基地焕发新生的故事，正在这片黑土地上徐徐展开。（尚城、徐成龙）