主講人：黑龍江富錦市南崗社區紅色電影放映隊隊長 彭步欽

我是彭步欽，是黑龍江富錦市南崗社區紅色電影放映隊隊長。十裡八村的鄉親們都習慣叫我老彭。他們只要看見廣場上拉起的白幕布，就知道我又帶著電影來了。算到今年，我跟電影放映這件事打交道，已經52個年頭。

我1969年入伍成為一名鐵道兵，那時候部隊裡常放紅色電影，像《地道戰》《鐵道游擊隊》這些片子，我看了一遍又一遍。我總覺得，那道從放映機裡射出來的光，不光能照亮漆黑的夜晚，更能照進人心裡，給人打氣、給人方向。1974年我復員回到富錦向陽川公社，正好公社招電影放映員，我想都沒想就報了名——能把這份光亮帶給鄉親，什麼都值得。

那會兒鄉下文化生活匱乏，只要聽說哪個村晚上放電影，鄉親們白天干活都格外有勁兒，孩子們早早搬著小板凳去銀幕前佔位置，十裡外的村民都趕著過來。

為了讓大家看上更多新片子，我平時省吃儉用，攢下錢就用來購置設備、更新拷貝。東北的冬天寒風刺骨，積雪常常沒過腳踝，百十斤重的設備運起來費勁，我就用手推車推、用鐵爬犁拉，踩著雪深一腳淺一腳地走村串屯。

到了上世紀80年代，電視機慢慢走進尋常百姓家，看露天電影的人越來越少，公社的放映隊也就解散了。身邊的同事一個個轉了行，有人勸我，都沒人看了，還費那勁干啥？

可我心裡認准了一個理：這塊陣地不能丟，別人不干了，我得接著干。我一個人扛起設備，繼續騎車下鄉放電影。從肩挑扁擔到自行車馱，從機動三輪車到后來添置的微型面包車，運輸工具換了一代又一代，我走村串屯的腳步從來沒停下過。

2000年，我牽頭成立了科技放映隊。我琢磨著，光給鄉親們放故事片還不夠，得給他們送點實用的致富本事。我挨家挨戶走訪農戶，記下大家的需求，自掏腰包買來種植、養殖類的科普影片，把“致富經”送到田間地頭。向陽川村的養殖戶謝明看完《小尾寒羊》的科普片后，照著片子裡的方法改進養殖技術，當年收入就上了一個大台階，特意跑到家裡來謝我。

2005年，我注意到城裡工地的農民工兄弟白天干活累，晚上沒什麼文化生活，就辦起了“農民工電影夜市”，免費給務工人員放電影，讓在外打拼的人也能感受到一點家的暖意。

2013年黑龍江同江市遭遇特大洪澇災害，我當時聽說受災群眾安置點的鄉親們情緒低落，裝上設備就往災區趕。前后輾轉6個安置點，連續放映了6天。看著大家坐在銀幕前，臉上的愁容慢慢散開，我心裡很欣慰。

前些年我查出了胰頭癌，手術后體重一下子掉了40多斤，醫生反復叮囑要安心靜養。身體剛有點好轉，我就不顧家人勸阻，又背起了放映設備。

當時，我買了一輛微型面包車，租了35毫米提包機，拖著病體兩個月跑遍了37所中小學，義務放映抗日題材影片《常隆基》。看著孩子們盯著銀幕，被英雄故事打動的樣子，我覺得自己充滿力量。

這些年我獲得了不少榮譽，可在我心裡，再多獎狀都不如鄉親們一句“老彭你來了”實在。

最讓我欣慰的是，越來越多的年輕人願意加入放映隊，這份光影裡的初心，正在慢慢傳下去。有人問我打算放到什麼時候，我說，只要還走得動，只要鄉親們還愛看，就一直放下去。

（本報記者郭曉龍採訪整理）

《人民日報》（2026年08月14日 第 19 版）