不綠荒山不罷休

圖為張瑞武在山上巡護。本報記者 郝迎燦攝

一場細雪密密匝匝打落下來，浸濕山野，也浸濕了張瑞武的兩鬢。

才轉出院門，老伴攆上來，塞過一頂鴨舌小帽。張瑞武嘿嘿一樂：“一天不去林子裡轉轉，這心裡就不落穩。”他接過帽子，便大踏步奔著東山而去。

到得半山，見一片樟子鬆林，樹皮深裂，樹干筆直。張瑞武伸出大拇指比劃一下，“當年的小樹苗隻有這指頭粗細。”這片鬆林，都是他親手植下，20多年過去，樹干已如碗口。

不單這片鬆林——左顧，株株白樺秀美挺拔，右望，棵棵杏樹扶疏。25年前，張瑞武回到老家哈爾濱市阿城區寶山村，承包荒山300畝，栽下樹木10萬余株，把林疏草稀的“癩痢頭”變成了郁郁蔥蔥的海洋。

種樹屢遭挫折，卻更激起他的一股犟勁

1995年，55歲的張瑞武退居二線，萌生回老家種樹的念頭。老家寶山村，村如其名，三面環山，皆屬張廣才嶺余脈。“小時候，每個山頭都是綠油油的，野兔山雞滿山跑。”后來，砍伐不加節制，山頭個個荒蕪，“春天想吃口榆錢都沒處尋”。

“人老心不能老，得做點對社會有用的事。”一夜長談，張瑞武說服了老伴，不顧兒子反對，老兩口收拾行李回了鄉下。

種樹，不是件容易事。第一年春天，老張買來2萬株楊樹苗，種下去隻活了不到4000株。“當時遇到春旱，沒有澆上水，樹坑也挖淺了。”為了學技術，老張買來幾本書，幾乎天天熬到半夜12點。鄰居打趣：“老張頭的退休金不知道夠不夠點燈熬油錢。”

第二年，他又買來8000株水曲柳。這回吸取教訓，又是培土扶正，又是打盤澆水，精心侍弄。沒承想，回城辦事幾天，8000棵樹苗被村民養的黃牛啃食了一大半。老張心裡火氣騰騰直躥，帶著干糧往山上一蹲：“抓到誰家的牛就要200元，否則跟我去鄉政府理論。”村民理虧，乖乖交錢領牛。可沒幾天，老張又把錢給人還了回去：“鄉裡鄉親，日子都不好過，長個記性也就得了。”

屢遭挫折，卻更激起張瑞武的一股犟勁。2000年正式退休，他索性在半山立下塊石碑，寫下“為綠色的明天而奮斗”九個大字，心裡也立下誓言：不綠荒山不罷休！

25年栽下10萬多株樹

種樹，更是件苦差事。有一年春天，老張聽說隔壁賓縣林木基地來了批好苗，彼時河面剛剛開化，岸邊還漂著冰碴。為了少走十幾裡的冤枉路，老張硬是咬牙蹚了過去。回來司機把苗卸在路邊就走，老張又和老伴一捆捆拖到山上，晚上回家脫鞋，雙腳腫成了饅頭。

為了節省開支，除了雇人挖坑栽樹外，清林、防火等后期管理都要老張一力維持。有一年冬天給樹木修枝，他一個不慎從兩米多高的梯子上摔了下來，在地上躺了足足半個鐘頭沒緩過神來。“之后半年睡覺沒敢翻身，也不敢使勁咳嗽，吃了一年多雲南白藥才見好。”回憶當年，張瑞武不勝唏噓。

知道老張肋骨嚴重挫傷后，兒子說什麼也要把父親接回城市享福。可誰能勸得動呢？用張瑞武的話說，自己可皮實著呢。直到現在，他手臂上還有很多傷疤，有的是修剪枝葉時被刀割傷的，有的則是被鋒利的樹枝剮的。

廿五載寒暑匆匆，張瑞武共栽下了10萬多株樹，有白樺、水曲柳、樟子鬆、槐樹等十幾個品種，大多樹木直徑已在10厘米以上，有的能達到20多厘米。

眺望塞罕壩，“和這比起來，我做的真太少”

種樹幾十年，全靠老張的積蓄和退休工資在支持，前前后后總共花去20多萬元。“現在退休金一個月有7000多，基本不用發愁。以前工資低，經常捉襟見肘，不好意思跟兒子張口，就在房前屋后辟出幾塊空地專門育苗賺點錢。”張瑞武說。

這中間也有意外收獲，10年前，張瑞武開始琢磨樹木是不是也可以修剪出造型來。一開始，他用各種顏色的彩筆一點點在圖紙上勾勒出腦海中的造型，畫起來就又忘了時間，到凌晨才進被窩。天一亮，再拿著圖紙上山，小心翼翼試著修剪樹木。沒多久，苗圃裡小樹的樹冠漸漸有了酒杯、花籃、鳳凰的形狀，樹苗價格可以翻五六倍。

老張今年已經80歲了，腿腳也大不如前。可他仍未停下腳步，“春秋兩季種樹，夏天清林打帶、刨盤鬆土，冬春防火，每天都得在山上待四五個鐘頭。”前幾天，老張又訂購了2000株山梨樹苗，准備在林間的空地見縫插針盡量多種些樹，“人活這一輩子總得留下點什麼東西，錢是沒有了，那就多栽幾棵樹吧。”

去年夏天，老張專門讓二兒子開車帶他去了趟塞罕壩。高處眺望，林海蒼茫，老人心緒潮涌：“和這比起來，我做的真太少……”