不等不靠不認命 雲南省西疇縣人讓石漠變綠洲

2021年01月05日09:09  來源:光明日報
 
原標題:西疇人,讓石漠變綠洲

  荒山禿嶺,怪石盤亙。這裡是雲南省文山壯族苗族自治州西疇縣,一個被地質專家稱為“失去生存條件”的地方。

  地處滇桂黔石漠化集中連片特困地區核心區域,西疇99.9%國土是山區,75.4%土地石漠化,25萬人生活在石頭窩窩裡。

  然而,西疇人不等不靠不認命——

  在懸崖上用大錘一錘一錘地打,用鑿子一下一下地鑿,鑿出條條脫貧路﹔

  “向大石頭要地,向石旮旯要糧”,把石頭壘成地埂,把泥土填成土地,“無中生有”造出良田﹔

  自發達成“佔地不補、拆房不補、砍樹不補”的共識,舍小家顧大家,讓石頭窩裡阡陌相通……

  在西疇,一個又一個當代“愚公”鑿石開路,用行動証明了沒有什麼“不可能”,沒有什麼“干不了”。

  如今的西疇縣,62個貧困行政村早已全部實現脫貧出列。脫了貧,不等不靠的當代“愚公”們帶領群眾又踏上了鄉村振興新征途。

  “鑿”出來的致富路

  西疇縣西洒鎮岩頭村是一個隻有15戶人家的小山村,村子“長”在懸崖峭壁之上,由於不通公路,發展舉步維艱。

  “村子裡有六個媳婦,熬不住了,跑了再也沒回來,就連我的媳婦也跑了。”岩頭村村民小組長李華明回憶。

  1997年,村裡挖出了4.5公裡長的簡易公路,但最后1公裡被懸崖擋住了。村民抬肥豬出去賣,走到懸崖那裡,一不小心腳一滑摔下懸崖,豬滾下山崖摔死了,人受了重傷。

  路不通,日子熬得心酸。李華明不甘心村子就這樣被困住,立志“就是砸鍋賣鐵也要帶著大家把進村路打通”。然而,他剛提出修路的想法,馬上就有人和他打賭,能把這條路修通,自己就用手掌心煎雞蛋給他吃。

  2003年春節剛過,村民們終於達成一致:每戶集資2800元,每戶出一個勞力來修路。缺乏青壯年,老老少少齊上陣!鐵鍬斷了,換﹔手磨破了,忍﹔人滾下坡去,爬起來!

  “人真是逼出來的,懸崖下有人家、電線,不能用炸藥炸石頭,隻能用鐵錘打,用鏨子鑿,用膨脹劑撐。”李華明說。用膨脹劑把石頭撐裂,需要有人吊在懸崖上給石頭打炮眼,李華明第一個系上繩子,不顧危險在山石間晃來晃去。

  歷經12年苦干,2014年1月,岩頭村終於修通了最后一公裡的進村簡易路。接著,縣政府出資16萬元,群眾投工投勞硬化了路面,圓了祖祖輩輩的通路夢。

  “路通了,幾十年沒出過村的老人也可以坐車趕集了,孩子們上學也不要大人送了,村裡人生病也不用擔架抬了,跑到娘家的媳婦也回來了。”李華明說。

  “打通了出村‘最后一公裡’,還要打通致富‘最后一公裡’。”路通了,李華明想得更多的,就是怎樣讓人能出去也能回來,在家門前增收致富。

  為發展產業,近兩年岩頭村先后引進了500頭生豬代養點和1.5萬羽規模的烏骨雞養殖合作社等項目,村集體經濟從無到有慢慢壯大。

  眼下,李華明與村民正在謀劃一個新項目——開辦“最后一公裡”農家飯庄,為一批批前來學習西疇精神的學員提供就餐場所。除了開辦農家樂,李華明還謀劃著邀請縣裡有名的中藥材致富帶頭人來村裡把脈指導,嘗試種植苦參等中藥材。

  “炸”出來的“三保”台地

  “嘭!”一塊石頭被炸開了,人們趕緊把石頭搬到土地邊上壘成石埂。這一場景來自西疇縣蚌谷鄉木者村麼石谷。

  如今,炸石聲音早已消散,隻剩下“第一炮”三個大字赫然矗立,講述著木者村的今昔之變。

  20世紀80年代的麼石谷,亂石林立、干旱缺水,土地夾在石縫中,“山大石頭多、出門就爬坡,春耕一大片、秋收一小籮”展現著村民的無奈。

  “當時我們村是遠近聞名的‘口袋村’。”木者村村民劉登榮說,因為生計,村民不得不拿著口袋外出借糧,年年缺糧年年借,年年借糧年年還。

  漫山遍野的樹消失殆盡,石頭裸露越來越嚴重,土地越來越少。怎麼辦?時任村黨支部書記的劉登榮發了狠:“搬家不如搬石頭。把地裡的石頭炸了,搬開,改造田地!”

  1990年12月3日,第一炮炸響。這一炸,不僅炸出了一條生路,也炸出了村民的參與熱情,炸出了“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干﹔等不是辦法,干才有希望”的西疇精神。

  那一年,全村男女老少齊上陣,經過105天奮戰,把360多畝土地從石旮旯裡“刨”了出來,成為“保土、保水、保肥”的“三保”台地。

  第二年,木者村玉米迎來大豐收,畝產由過去的200多斤增加到了800多斤,“口袋村”變身“余糧隊”。

  自此,“搬家不如搬石頭”在西疇廣為流傳,不少村寨開始動起來,向頑石開戰,向山旮旯要田。

  面對人均耕地不足0.78畝的困境,西疇縣引導群眾發揚“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干”的精神,用鐵錘砸、鏨子鏨、炮杆撬、炸藥炸,開山炸石、壘埂造地,開展坡改梯和中低產田改造,把“跑土、跑水、跑肥”石旮旯山地變成了“保土、保水、保肥”台地,全縣累計實施中低產田地改造、土地整理24.4萬畝,新增耕地9046畝,人均耕地增加0.4畝,成功解決了農民吃飯問題。

  初步估算,西疇人民搬石炸石造地和坡改梯,壘成的石埂加起來長達5萬多公裡,可繞地球赤道一周。

  “治”出來的新綠洲

  脫貧前,西疇人用雙手去開山、鋪路、造田。脫貧后,西疇人依然敢拼敢干,去發展產業,去創造奇跡。

  已過古稀之年的老黨員、中藥材種植“能手”程敦儒就行走在帶領百姓增收致富的路上。

  開磚廠、種三七,程敦儒曾經是當地屈指可數的“有錢人”,但1987年,一場意外的大火燒光了他一整個倉庫的三七,生活把他逼上了絕路。

  “那時孩子買練習簿的2毛錢都拿不出來。”人生的至暗時刻,程敦儒也發了狠,他向西疇縣西洒鎮把獨村村民賒租了500畝荒山,和愛人扛著鋤頭進山開荒,吃住在茅草窩棚,10多年時間裡磨平了20把鋤頭,把荒山全部種上了中藥材和林果。

  困難沒有嚇倒程敦儒,更沒有嚇倒西疇人民。依靠著西疇精神,西疇人用勤勞的雙手不斷探索,通過“六子登科”模式,走出了一條“山、水、林、田、路、村”石漠化綜合治理新路子。

  西疇縣委書記蔣俊介紹,所謂“六子登科”模式,就是山頂“戴帽子”(植樹造林、封山育林),山腰“系帶子”(25℃以上退耕還林、發展經濟林果),山腳“搭台子”(建“保土、保水、保肥”的“三保”台地),平地“鋪毯子”(提高組織化程度、實施高效農業),入戶“建池子”(建小水窖、建沼氣池),村庄“移位子”(對一方水土養不活一方人的村庄進行易地扶貧搬遷)。

  通過這種模式,全縣共治理石漠化180余平方公裡,累計發展特色經濟林22.32萬畝,森林覆蓋率從90年代初的25%提高到54.83%,讓嶙峋石漠變成豐美綠洲。

  村裡的路通了,山上的地多了,致富的路子也寬了。如今,脫貧后的西疇向著富裕目標再次揚帆遠航。(記者 李慧 張勇)

(責編:王艷、趙怡)